性、革命、长镜头：阿方索•卡隆的《摩托日记》。人物与背景间天然的张力被长镜头与场面调度所统合，这是其一以贯之的作者性。前景以性喜剧开篇，两个青春期男孩通过对身体的探索寻找自己的身份；后景由时常游离于人物的短瞬而组成：拦车检查的持枪士兵、农业空心化后只剩老妪起舞的村镇……就像这两个少年，墨西哥也正经历着由青春期过渡至成年的阵痛期—阶级固化、治安混乱、农业凋敝。令我感动的是，这曲公路情歌卡隆意并不在谱给另一位“切•格瓦拉”，不作说教、极富耐心地注视着男孩们的青春舞动：也许青春期的你们，光芒与魅力真的盖过了这个国度。行至结尾，不再青春年少的他们步入教条迂腐，友谊终也未能敌过阶级差异与大男子主义下恐同的焦虑与不安，也许这就是卡隆对他们仅有的一点调皮而温柔的惩罚吧！